其他
摇滚圈“扛把子”郑钧：少壮不努力，老大录综艺
郑钧变了，很多人这么说。
不再愤怒，不再埋怨，结了婚，生了孩子，甚至上了亲子类的综艺节目，在观众的眼皮子底下带娃。
他网易云的昵称是“打坐的朋克”。
有人说：摇滚圈里最酷的还是骑小电驴回家陪孩子的郑钧。
而他则在新歌里唱：熊熊怒火终会流成一条温暖的河。
文 | 小辛
一向稳坐厨房的黄磊没坐住，罕见地出门迎客。
这三个人凑一起，简直是一代人的青春回忆。
节目组放出他们仨年轻时的照片，让人感叹岁月这把无情刻刀的同时，也忍不住感叹：这不就是“向往版”披荆斩棘的哥哥吗？
曾经都是长发花美男，有颜有作品有态度，谁看了不说一声“我可以”呢。
尤其是这位——郑钧。
虽然老婆刘芸在《乘风破浪的姐姐》里很快就被淘汰，可这位哥哥年轻的时候，不管是实力还是颜值，都能稳坐出道C位。
现在老了？不怕，老也有老的味道。
郑钧前段时间上了音乐类综艺《我是唱作人》，每周一首原创歌，家底掏光了，只能现写。整季下来，都够出张专辑了。
他在微博感叹，自己梦里都在写歌，是他这辈子最勤奋的俩月。
节目宣传片刚上的时候，很多人对这个摇滚老炮儿的表现并不满意，一张爱谁谁的脸，浑身上下都仿佛写着不愿意。
他发微博解释，当时只睡了三个小时，下飞机就连着工作了二十多个小时，“让穿啥穿啥，让摆什么姿势摆什么姿势，正所谓少壮不努力，老大录综艺”。
8个首发唱作人，除了他，年龄最大的GAI是87年的，最小的刘思鉴是个00后。
很多人觉得郑钧来这个节目，不过就是撑撑场面，给节目提提逼格。
他看起来一副没睡醒的样子，说话慢条斯理，碰到谁都说“挺好的”“你是对的”，年轻人尊重他，是因为他的年龄和江湖地位，可话里话外也有不服。
说到底，还是得靠作品说话。
没想到几期节目下来，郑钧除了“没睡醒”，倒是一点没倚老卖老，也没一点敷衍含糊。
他手搭在话筒架上，一张口，仍能戳中不少人的心。
比如《青春的葬礼》，在微博上引发了集体的感慨和回忆。
《Ai ma huo》唱完，霍尊感叹：“钧爷这首歌太狠了，谁碰到都得‘死’。”
不过也有些他以前的歌迷，听惯了他的《赤裸裸》《回到拉萨》，觉得他变了，不再反抗了，不再愤怒了，当然，也不再吸引他们了。
摇滚青年到底该如何老去？来看看郑钧的答案。
郑钧出生在一个几乎无法成为歌手的传统家庭里。
父母都是工科大学生，外公日本留学，外婆是女子师范学校毕业的，爷爷毕业于黄埔军校。
家里规矩多，进门得先给祖宗牌位磕头，还会定时召开家庭会议。
郑钧父亲上大学的时候，西安电影制片厂来找他做演员，他爷爷不同意：不行，我们家不能出戏子。
爸爸在郑钧7岁那年因病去世，长他4岁的哥哥承担起家庭的责任，极力去扮演一个父亲的角色。
哥哥的方式简单粗暴，基本就是棍棒相加拳打脚踢。
成年后他们都心照不宣地不再提起这些往事，郑钧也理解哥哥，他当时也才11岁，怎么知道如何承担起一个家庭的责任呢？
可那些留在他心里的伤，却不知道该如何去治愈。
很长一段时间里，他觉得人生就是这样，从一个无尽的苦难开始，再到一个无尽的苦难结束。
直到1987年夏末，他离开母亲和哥哥，去杭州上大学，在英语课堂上，第一次接触到摇滚乐。
一个新的世界出现了。
那时的西方摇滚乐，刚刚经历了一个辉煌的高潮，那种反抗和颠覆的力量吸引着从小被规矩、传统、管教包围的郑钧。
他买了一本《和声学》和一把红棉牌吉他开始自学音乐，可能学错了或者不规范，但郑钧说：这就是朋克精神，因为朋克精神就是颠覆权威。
他组了个叫“火药”的乐队，在学校的晚会上唱唱歌，流窜于杭州各个大学。
他印象最深的一次表演，是做完急性阑尾炎手术还没拆线，在医院住着，乐队的人来了告诉他，晚上有一个全杭州摇滚乐队的大汇演：“咱们这么牛的乐队，咱们必须去。”
郑钧身上还绑着纱布，披个军大衣就去了，上了台，把大衣一脱，唱崔健，唱鲍勃·迪伦，全场都high了。
那是他第一次完全忘我的表演，表演后最大的变化是，乐队的几个成员都找到了女朋友。
后来他做了一个所有人都无法理解的决定——退学。
因为他准备做个歌手，尽管周围没人相信，并且告诉他：这是不可能的事情。
理想丰满，现实骨感，退学后的郑钧没能梦想成真，而是过了两年近乎流浪汉的日子，后来实在走投无路，决定去美国留学。
当时三个大行李箱已经收拾好运到了深圳，机票都订完了，他却再一次选择了逃离。
当时黑豹乐队的经纪人四哥（郭传林）鼓励他继续创作，并且说愿意给他当经纪人。
他告诉哥哥嫂子，自己要去北京做歌手了。揣着800块钱，拿了个吉他，就坐火车到了北京。
找到了四哥，结果四哥说他“来早了”。
没办法，他住到了大学的吉他手家里，吉他手的妈妈每天都会来给他上一课：小郑啊，你得找一个正经工作。
郑钧只能一遍遍地告诉她：阿姨，我是歌手。
1992年，红星音乐生产社的香港投资方来到北京，与郑钧签约，在所有人的质疑和反对中，他终于成了一名职业歌手。
1994年他发行第一张专辑《赤裸裸》，横扫中国50家电台排行榜榜首，正版销售量超过50万张。
好像一夜之间，郑钧火了。
他说自己当年少年得志，带着一点报复社会式的消费。
他终于可以不按照被框定好的规矩生活了，终于也可以做一个被人宠爱的小孩儿。
“别人都让着你，你可以睡到自然醒，走哪儿五星级酒店住着，头等舱坐着，大家都把你哄着，所以你可以过自己想过的生活，不用看别人的脸色活着。”
他承认，当时有一股怨气在心里，“好像以前都不快乐，今天我要快乐个够”。
那些童年没能拥有的自由和自在，他要通通补回来。
他用“夜夜笙歌”来形容那段时光，每天下午三点，有人等在他家门口等他喝大酒，一直喝到早上六七点。
“跟你一波的人都在，都不睡，都在躁。”
时间长了，问题也来了。
他开始睡不着觉、免疫力下降，总是感冒，总是生病，生活开始变得一团糟，越来越糟，总觉得自己活到头了，日子过不下去了。
论物质条件，他过得挺好，少年得志吃香喝辣，可他越来越不快乐。
生活是重复的、失控的，他甚至会经常性地“不想活了”。
“我想干的事儿我干不了，不想干的事儿我老去干。”
身体垮了，前妻和他离婚了，原本的生活分崩离析后，他突然有种感觉——
啊，好像醒过来了。
他想驾驭自己的生活。
2007年，他唱罢《长安长安》，沉寂了七年。
这期间，他遇到了现在的妻子刘芸。
朋友们都说，刘芸像是男版郑钧，郑钧像是女版刘芸。
他们就像彼此的镜子，刘芸想改变郑钧，郑钧也想改变刘芸，谁也改变不了对方，他们几乎每天打成一团。
有次著名的争吵，几乎被每一个访谈节目津津乐道。
两人吵架，他要离开，刘芸在后面追着喊。
“你这从头到脚都是我给你买的，你要逃，你把这给我脱了！”
郑钧也是这脾气，说那好我还你，就开始脱。脱完了到地下车库等着助理来给自己送T恤。
两方对垒，以郑钧的失败告终，他寻思自己打不过这个湖南的女游击队员，得了，就为她改变吧，结果有一天他发现，刘芸也在为他改变。
这是特别美好的时刻。
他突然发现，原来不愤怒、不暴躁，竟然这么快乐。
在他们的婚礼上，郑钧对刘芸说：谢谢你改变了我。
他说自己长这么大从来没有像今天这么放松地活着，完全坦然和真实地活着。
郑钧变了，很多人这么说。
不再愤怒，不再埋怨，结了婚，生了孩子，甚至上了亲子类的综艺节目，在观众的眼皮子底下带娃。
很多人追问他：会不会写不出歌了？
他答得痛快：那一天赶紧来吧，活着为啥非要写一首歌呢？
以前身边的人期待他做个乖孩子，按部就班地生活，他拒绝了，成了一个留着长头发的摇滚歌手。
后来人们期待他一辈子做个摇滚歌手保持愤怒，他也不愿意，而是骑着小电驴，去学校接孩子了。
“人生就这么短，我扮演成你们需要的摇滚歌手的话，我不就是个骗子嘛？”
以前晚上九点，他的夜生活才刚开始，现在，他没事儿就早早回家。
以前早上六点，他刚和朋友喝完大酒，现在，他每天早上六点起来打坐。
不应酬，不聚会，不抽烟喝酒，朋友都说“郑钧废了”，出去玩儿也不叫他：“老郑？别叫了，他就在家装孙子不出来。”
可他觉得特别好。
以前他很容易焦虑和紧张，后来学禅修学瑜伽，他变得放松了，而“只有放松的人，才能体会到快乐”。
孩子还小的时候，他是熟练的奶爸，喂奶，换尿布，拍嗝他样样都行，李静说他，但你没有变成一个家庭妇男，还是带着摇滚气息的奶爸。
拍嗝的时候他会和儿子说：来，给爸爸一个面子。
以前他有些怨妈妈，没有在他小时候给他机会去尝试自己想做的能做的事情。
后来自己做了爸爸，有些理解她，每天给她打一电话，一聊能聊两个小时，他说如果妈妈现在需要一个好朋友来听她说话的话，他愿意做那个朋友。
以前他是外松内紧，看着活得特好，可心里已经崩溃了。现在他是外紧内松，外面孩子哭着闹着，但他的心从来没有像现在这样松弛过。
他用了这么久的时间终于明白，自由不是想干什么就干什么，是你不想干什么可以不干什么。
“不要活在别人的期待里……你牛的时候就展现牛的状态，不牛的时候就展现不牛的状态，真实就是最美好的。”
他网易云的昵称是“打坐的朋克”。
有人说：摇滚圈里最酷的还是骑小电驴回家陪孩子的郑钧。
他在新歌里唱：熊熊怒火终会流成一条温暖的河。
摇滚青年到底该如何老去？我喜欢郑钧给出的答案。
资料来源：
《金星秀》《老友记》《鲁豫有约》《今晚九点见》博望志《郑钧：我骨子里确实是个朋克》
作者：小辛，读者人物原创作者，熬夜写稿的快乐你想象不到。
黄家驹 | 张雨绮 | 周迅 | 孟晚舟何炅 | 杨澜 | 耿爽 | 陈数李宇春 | 何鸿燊 | 董卿 | 张国荣